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Desde hace una década, el Museo Nacional y 
Centro de Investigación de Altamira ha fomen-
tado la colaboración con creadores contem-
poráneos, generando nuevas miradas hacia 
el patrimonio de Altamira. En los últimos cinco 
años, una de sus líneas de trabajo se ha fortale-
cido a través de la alianza con la Galería Juan 
Silió, que ha dado lugar a la presentación anual 
de un proyecto site-specific en una exposición 
temporal. En cada edición, los y las artistas han 
elegido alguno de los valores de Altamira, rein-
terpretándolo a través de sus lenguajes plásti-
cos únicos y personales. 

Aunque en un principio esta propuesta pudo 
haber sido vista como una apuesta audaz, gene-
rando un efecto de extrañamiento en los visitan-
tes, su objetivo era reforzar el vínculo artístico 
entre el arte paleolítico y el arte contemporáneo. 
Un vínculo que, además, tiene una base históri-
ca, como lo demuestra la relación de la Escuela 
de Altamira, a finales de los años 40 del siglo 
pasado, con la cueva de Altamira. Hoy en día, 
esta línea de trabajo está plenamente conso-
lidada y es ampliamente reconocida tanto por 
los visitantes como por los agentes culturales. 
Asimismo, se ha integrado perfectamente con 
una de las líneas estratégicas de los Museos 
Estatales: promover la creación contemporánea 
en museos con colecciones históricas.

En umbra. Manuel Minch establece un diálogo 
con el patrimonio natural y cultural de Altamira, 
abordado desde una perspectiva sensorial y 
cognitiva. En su propuesta, se enfoca en el reco-
nocimiento y cuestionamiento de la arqueología, 
así como en el carácter clasificatorio inherente 
al pensamiento científico. En lugar de desente-
rrar, identificar y asignar un significado, Minch 
opta por enterrar, velar y sellar. De esta forma, su 
trabajo escapa a las categorías rígidas o previa-
mente aprobadas, invitando al espectador a una 
experiencia más libre, tanto en el acto de ob-
servar como en el de intuir. Así, la capacidad de 
identificar los elementos presentados de manera 
velada y translúcida se convierte en una expe-
riencia propia del espectador. Los objetos, atra-
pados en esa zona más oscura de la sombra —la 
umbra— permanecen sellados, sin ser revelados 
por completo. No se les otorga un significado 
predefinido ni un conocimiento adicional; en 
cambio, se establece una comunicación directa 
entre el objeto y el espectador, entre la experien-
cia de observar y el proceso de descubrir formas, 
texturas, fragmentos minerales y restos vegetales 
del entorno de Altamira, mediada por la mirada y 
el gesto artístico de Manuel Minch.

Manuel Minch

umbra.





Santiago Mazarrasa

Imaginen un objeto cualquiera, uno que no reco-
nocen, un material cualquiera contenido en una 
forma que se resiste a ser definida. Hasta que no 
lo nombren ese objeto no es nada, apenas existe. 
Imaginen otro objeto a una distancia prudencial 
del anterior, otra forma, otra materia, otra masa 
cualquiera. Hasta que no la nombren, no existe 
ninguna relación entre ambos. ¿Quién, entre to-
dos los observadores anónimos y mudos, posee 
la prerrogativa de darle un nombre a aquello 
que aún no lo tiene? Todos y ninguno, puesto que 
poner nombres a las cosas es una tarea para-
dójicamente anónima. Todo nombre es, además, 
fruto de un desarrollo histórico. Eso sí: cuanto 
más lejano, menos rastreable, como una huella 
que se borra con el tiempo. 

Imaginen ahora que ambos objetos existen, que 
tienen nombre, que se ha llegado a un acuerdo 
para dárselo, que ese acuerdo es convencional, 
de todos y de ninguno, y que sobrevive inmutable 
a las estaciones del año, a los años, a las eda-
des y a las eras. Ambos objetos y la relación que 
han establecido tienen, por fin, un significado 
que puede ser transmitido, matizado, discutido y, 
finalmente, rechazado. En pocas palabras, existe, 
por fin, conocimiento: el objeto ya no está mudo, 
ya no está solo, ahora convive con multitud de 
formas, todas definidas, todas significantes, 

todas ordenadas, dispuestas sistemáticamen-
te a la luz de un lenguaje claro.  Si este haz de 
relaciones se transmite con éxito y sobrevive 
se convierte en ciencia, la que hace el pasado 
comprensible, al presente progresivo y al futuro 
predecible.  

Tan incontestable es el éxito de este lenguaje 
universal que, como suele ocurrir con el éxito, 
acaba por olvidar su origen: una mirada de 
asombro, una interrogación sin respuesta, un 
primerísimo diálogo entre lo mirado y quien lo 
mira. Así, forzando la amnesia, la ciencia impone 
interpretaciones, dirige las preguntas y señala la 
dirección correcta de las respuestas. Y lo hace 
porque el sujeto que conoce comparte con sus 
semejantes las mismas categorías. Si no, no sería 
posible que la cera fuera la misma cera después 
de haberse derretido, de haberse esfumado, de 
haber inaugurado, con Descartes, un método de 
conocimiento universalmente válido.

No es casualidad, o si lo es no lo parece, que la 
cera sea el material protagonista de esta expo-
sición. Esta vez, sin embargo, no ilumina ningún 
método ni allana el camino de ningún descu-
brimiento. Esta vez, la cera oculta los hallazgos, 

revierte el proceso. El gesto del artista es claro: 
de vuelta a la sombra, los objetos catalogados 
se vuelven desconocidos, como los contornos 
que se difuminan detrás de una niebla. El gesto, 
insisto, es claro: devuelve el objeto a su origen 
sin nombre, al asombro y a la pregunta primera y, 
por lo tanto, a la posibilidad de un nuevo diálogo 
entre observador y objeto observado. 

Sin la mediación de un sistema establecido de 
signos, conceptos y categorías, las posibilidades 
de interpretación se multiplican, una apertura 
hermenéutica que es más propia de la experien-
cia estética que de la razón disciplinada de las 
ciencias. El mérito se encuentra, aquí, enterrado: 
bajo capas nuevas, el objeto de conocimiento, 
descrito, catalogado, concreto y unívoco, devie-
ne, por voluntad del artista, obra de arte, única, 
abierta y polisémica. Qué clase de conocimiento 
ofrece esta nueva obra-objeto dependerá de 
quien la contemple. Será un asunto privado, anó-
nimo y, sin embargo, real. 

Velar para ver 







Álvaro Porras

El Mea Culpa de Émile Cartailhac se expresó 
dos veces: primero, en el paradigmático artículo 
publicado en la revista L’Anthropologie de 1902, 
donde la retractación adoptó un tono exculpa-
torio; y después, en la intimidad doméstica, al 
calor de una mesa camilla en la casa de María 
Sanz de Sautuola, cuando quien había juzgado 
con dureza no pudo sostener la mirada a quien 
había sepultado a su padre bajo el estigma de la 
impostura y el descrédito. Ambos episodios —el 
público y el íntimo— revelan no sólo una in-
flexión en la ética del cientificismo moderno, sino 
también la manera en que el discurso científico 
logra imponerse, incluso en sus rectificaciones, a 
través de las grietas de la razón.

La reivindicación póstuma de Marcelino Sanz de 
Sautuola frente al desprestigio con que la arqueo-
logía académica desacreditó su hallazgo consti-
tuye uno de los ejemplos más nítidos de cómo, ya 
en el siglo XX, los discursos éticos comenzaban 
a ser acogidos por los paradigmas racionales 
de las tecnologías de la historia. Una transición 
discursiva que no solo repara, sino que también 
legitima, a través de su propia transformación, los 
errores que antes sustentó.

Y es que, ante la historia, el discurso científico se 
presenta velado por su propia estructura: una tau-
tología que se despliega desde la afirmación de 
un yo-comunitario; de un tiempo exento de crono-
logía, de una voz que transita por distintas bocas 
abiertas, de una caligrafía insensible, traslúcida y 
sorda. Su aparente transparencia es, en realidad, 
una forma de opacidad: una sintaxis de autoridad 
y erotismo que se impone mientras se disimula.

En tanto que discurso, el pensamiento que se 
cierne sobre la historia responde a un régimen de 
deducción; a un margen de lectura e interpreta-
ción que convierte en evidencia aquello que ha 
sido imaginado como prueba. Sin embargo, los 
márgenes históricos que articulan la cronografía 
del hacer humano rara vez se presentan como 
legibles. Y por eso, rara vez, somos llamados a 
leer la historia.

Porque no neguemos que sus accesos —los de la 
historia— suelen quedar vedados para quienes no 
cuentan con la mediación de un testimonio próxi-
mo, iluminado, que otorgue luz para superar las 
barreras del umbral. Un testigo sígnico, portador 
de indicios, que habilite una lectura situada del 
tiempo; una antorcha de tuétano.

El pensamiento histórico, tal como lo hemos here-
dado del cientificismo ilustrado del siglo XVIII, no 
es sino un sistema de despliegue: un marco orde-
nado que pretende traducir la complejidad de lo 
vivido a través de operaciones de registro, archivo 
e interpretación. Pero esa pretensión de claridad 
es también un dispositivo que abre sentidos tanto 
como los clausura.

Así, en este sistema de ocultación y veladura, 
Manuel Minch despliega una serie de ejercicios 
sígnicos que emergen del terreno —histórico, 
estético y geográfico— de Altamira, para operar 
como una contraescritura de la historia. A partir 
de esta base geológica y simbólica, la obra 
introduce indicadores especulativos que cuestio-
nan la disyunción entre el discurso científico y los 
procesos de metodologización histórica, eviden-
ciando cómo la ciencia opera desde una red de 
dependencias discursivas, más que desde una 
objetividad autosuficiente.

Las piezas presentadas en esta exposición se 
articulan a través de una serie de intra-acciones 
entre testigos historiográficos y lecturas fenome-
nológicas, dando lugar a ejercicios materiales 
y visuales que cuestionan la configuración del 
pasado como una entidad fija y cerrada.

Partiendo de un principio de serialidad estruc-
turante, propio de las lógicas clasificatorias que 
sustentaron la modernidad científica, el proyecto 
se inscribe en una genealogía de formas catalo-
gráficas que modelaron el pensamiento binomial 
ilustrado. Por ejemplo, la propuesta racimada 
que toma el nombre de Recolección (2025) actúa 
como un ecosistema visual y material donde 
convergen múltiples referencias dispuestas según 
una lógica filogenética: no por jerarquía, sino por 

vecindad, por mutua implicación y divergencia 
histórica. Las veladuras de cera que cubren la 
superficie del lienzo bajo la que se dispone ese 
ecosistema, operan como membranas semi-opa-
cas que desplazan cualquier lectura unívoca, 
reconfigurando las relaciones significantes hacia 
una agencialidad latente, en la que lo visible que-
da tensionado por lo archivado y lo potencial.

Asimismo, otras series que conforman el proyec-
to —como los ejercicios de escritura Puntiformes 
(2025) o las composiciones matéricas en lacre 
rojo de Sellos (2025)— operan desde una apro-
piación crítica de las metodologías propias del 
análisis morfológico, aquellas que históricamente 
buscaron reconstruir el pasado a partir de la 
observación estructurada de formas persistentes, 
rastros fósiles o huellas gráficas. Estos lenguajes, 
originados en sistemas científicos orientados 
hacia una verdad empírica y objetiva, son aquí re-
configurados desde una lógica especulativa que 
cuestiona sus propias premisas de origen.

En definitiva, lejos de reproducir la autoridad de 
los sistemas, Manuel Minch propone un despla-
zamiento: en lugar de consolidar significados 
estables, los modelos discursivos que componen 
esta exposición activan una latencia semiótica, 
donde la forma y la inscripción actúan como cam-
pos abiertos y miradas exorbitadas.

Desde la perspectiva de los sistemas lingüísticos 
y de representación que el artista activa, se des-
pliegan formas en las que los modelos discursivos 
de las ciencias no solo interpretan el mundo, sino 
que producen potencias agenciales que configu-
ran lo real. Tal vez por eso Cartailhac, en su gesto 
tardío de arrepentimiento, exclamara: «¡En vano 
recurrimos a la imaginación, en vano a la etnogra-
fía!» —como si intuyera que toda objetividad no 
es más que una ficción situada, una construcción 
que habla tanto de quien enuncia como de aque-
llo que pretende explicar.

El escéptico ante 
un discurso.














