¿Cuánto tiempo se tarda en reconocer un paisaje inexplorado? Este lugar en que me encuentro, ¿es una isla o, por el contrario, está unida al continente por una delgada línea de tierra que la marea oculta? ¿En qué lugar me encuentro? Avanzo, porque nada ocurre si no.
Me detengo ante una huella que aún no puedo nombrar porque no conozco su origen. Es una hendidura en el suelo, la marca de un viaje anterior. Empiezo a sentirme cansado y este lugar es tan bueno como cualquiera. Me libero de la carga, las provisiones, las herramientas. Por si tengo que volver, dejo también un pequeño dispositivo de rastreo. Vuelvo la vista atrás y observo las marcas de mis pasos, desde el mar, que borra todas las huellas, a través de la tierra, que las fija, hasta aquí: mi tránsito, que ya ha modificado el paisaje, que lo convierte en paisaje atravesado, que ya no es aquel que quise atravesar. Ante el último surco me siento, coloco una piedra y alrededor de ella, en el suelo, porque estamos yo y la piedra y la carga que traía conmigo, se crea una frontera que nos distingue de lo demás, lo que nombro y lo que aún no tiene nombre. En el mapa que dibujo, sin senderos ni accidentes, señalo un punto (c) y en ese punto, como si lo invocara, aparece, detrás de un arbusto que no había visto antes, un signo grabado en la piedra. Un signo anterior a mí que insiste en que mi tránsito no ha sido el único, que sigo unos pasos. Si tenía dudas, han desaparecido: hasta aquí he llegado y aquí construyo, aquí diseñaré aquello que construyo, aquí idearé lo que aquí diseño. El paisaje empieza a tomar forma y yo comienzo a comprenderlo, lo hago mío, la primera huella se convierte en signo y los signos puedo interpretarlos. Conozco las señales que lo recorren porque las creo, conozco el fondo, la superficie y el horizonte. Durante un tiempo breve, domino el entorno, pero en todo lo que construyo, tan sólido que parecía, se abre una grieta y por esa grieta se escapan las sombras indomesticables que dejan los objetos que he construido porque las sombras no se pueden encerrar. Las señales que creé ya no sirven porque debo dejarlas atrás y atrás dejo también la piedra y la carga. Ahora avanzo vacío. Me encuentro de nuevo en territorio inexplorado, sin dueño, sin lenguaje y sin obra: el lugar se vuelve mucho más grande y yo mucho más pequeño.
¿Cuánto dura un viaje cuyo destino desconozco? No importa, en realidad, porque un viaje sin destino no tiene tampoco duración. El territorio se llena, esta vez sí, de accidentes: atravieso montañas, fronteras verticales, bosques, campos y zarzales y la huella de las espinas se graba en la piel y forma surcos que se parecen a los ríos que también atravieso y en cuyas piedras resbalo y contra cuyas piedras me golpeo y ese golpe deja cicatrices, nuevas marcas en mi cuerpo. Durante tres semanas, no como, durante tres días, no bebo, apenas tres minutos aguanto sin respirar. Contengo el aire todavía cuando encuentro un cadáver, apenas un esqueleto, la huella de un cuerpo que fue, que aún no es una señal, pero me sirve. Alrededor de los huesos hay más huesos que me recuerdan a los míos, podría reconstruir mi cuerpo fuera de mi cuerpo, hacer con ello una frontera, una pared de huesos por la que ascender, aunque caiga una y otra vez. La pared crece a base de restos orgánicos, si son míos o no, no lo sé. También he olvidado el objetivo y la sombra que proyecta esta nueva construcción es tan grande que acaba por ocultar los signos de mi agotamiento. Olvido, durante tres minutos, tres días, tres semanas, que detrás de la pared hay un paisaje por explorar y que solo es una pared en medio de un terreno vacío. Puedo rodearla, puedo abandonarla. Me alejo hasta que escapo de la sombra. Me alejo hasta que no queda ni rastro de mi campamento de huesos y en el horizonte no existen ni la pared ni la sombra, aunque puedo señalar en el mapa el lugar en que se encuentra (3).
Semanas después, aún me duelen las manos, a veces mis dedos se aferran al aire como a fantasmas y mis ojos no se acostumbran a la luz sin obstáculos. Por eso, no veo el agua, ni veo la señal, la advertencia, las palabras escritas, escritas ¿por quién?, pienso que no estoy solo, que quiero reconocer un paisaje que ya tiene nombre y mapa: «LÁVESE ANTES DE ENTRAR». He leído la señal después de golpearme con ella y, del impacto, he caído al estanque. Cuando salgo, el polvo acumulado en la ropa, la tierra adherida a la piel, la sangre seca de las heridas, se deshacen en una sola corriente que termina de diluirse en el agua. Detrás de la señal, otra, (a), y frente a ella una pared de roca y en la pared de roca una apertura no más grande que mi cuerpo y en la apertura una luz que entra desde arriba, como un rayo que ilumina. Camino hacia allí, admiro mi ropa impecable, mis brazos limpios, la piel tan nueva, tan nueva, en realidad, que me asusta, nueva como recién nacida, una piel sin las cicatrices de mis heridas, sin surcos, sin arrugas. Antes de entrar, vuelvo sobre mis pasos y me asomo al estanque y en el reflejo no me reconozco, mi cara es todas las caras que conozco, irreconocible de tantas veces vista. El agua, tan limpia, ha borrado también mis rasgos, tan sucios. Corro hacia la cueva, nuevo cuerpo anónimo, y bajo el rayo del sol me siento. Tengo la esperanza de que ocurra algo que me devuelva a mí, pero pasan los minutos y el sol no calienta y la piel no se quema. No es el sol, pienso, esta luz que me ilumina. Es una luz de clínica, pienso, terapia universal, homogénea. Pero no es la luz que necesito. Cuando decido salir, en la pared de la cueva comienzan a moverse extraños seres, serpientes de múltiples colas y múltiples cabezas. Deseo que una de ellas me muerda, para hacerme una herida, que deje una cicatriz, que en unos días se convierta en una huella.
Pero me acerco y las serpientes me rechazan como animales temerosos. Huyen hacia dentro de la cueva y yo las sigo, sin ánimo y sin esperanza, pero sin opciones. No tardo en perderlos. Tampoco encuentro ese rayo que no quería y ahora busco. En cambio, aparecen decenas de galerías que se abren en todas direcciones. Camino porque nada ocurre si no. Horas después, perdido en medio de paredes tan altas como edificios, en medio de la oscuridad, en medio de la futura huella de mi desaparición, me detengo: puedo oír el agua correr y oigo también la gota que se desprende del techo de la cueva y cae y golpea el suelo a mi lado y pienso que esa gota y la siguiente diluirán la huella futura que esperaba dejar y que ahora, en mi ceguera, debo conservar. Para encontrar, de nuevo, en el futuro, ese fósil de mí mismo, decido desprenderme de algo y algo tengo el bolsillo, restos de mi viaje, raíces, ramas, monedas. Me deshago de ellos cada vez que escojo una nueva dirección. Volveré a buscarlos cuando encuentre la salida, pero antes de hacerlo, trazo un camino de objetos que trazan un signo que dibujo en el mapa que apenas atisbo en medio de la oscuridad (U). Cuando levanto la vista, frente a mí una senda asciende y se estrecha y porque asciende la cojo, porque ¿quién busca la salida en las profundidades, donde nada tiene forma, ni nombre, ni puede conocerse? Arriba, por fin, detrás de una roca, la noche, paisaje, el territorio. Detrás, las huellas, protegidas bajo sombras permanentes, esperan que vuelva, pero no vuelvo. Enterrados, los signos albergan enormes posibilidades para quien venga detrás. Ojalá pudiera cubrirlas con un manto de cera. Duermo y sueño con restos de mi viaje que emergen de la cueva sin permiso.
Por la mañana, descubro que estoy en lo alto de un risco, que la entrada de mi cueva queda lejos, que el estanque (a) aún está a la vista porque en el agua se reflejan los primeros rayos del día y la señal los desvía y forman con la tierra una frontera de polvo que alcanza, más lejos, aún más lejos, la enorme pared de huesos (3) que escalé sin éxito y sin descanso. Veo caer uno de los huesos desde lo alto de la pared, lo veo partirse y la astilla que salta señala la torre que construí (c) ante la primera de las huellas que encontré. Desde aquí, todo el territorio está a la vista. Cojo el mapa y en el mapa lo perfilo: trazo las líneas que unen los puntos, dibujo los accidentes, señalo lugares que he transitado y algunos les pongo nombre y fecha y una nota que explica cómo los encontré, qué hice allí, en qué pensaba. Pienso que esto es reconocer un territorio inexplorado, ponerme nombre, fijarlo, hacerlo comprensible. ¿Cuánto he tardado en reconocer un lugar inexplorado? La alegría con la que formulo esta pregunta contiene algo sospechoso, el veneno de una convicción apresurada. Lo noto en la lengua cuando la pregunta se cierra. Lo noto en el aire cuando cierro la boca.
Vuelvo a mirar el paisaje y las señales siguen ahí.
Miro mi mapa y está lleno de nombres.
Vuelvo a mirar el paisaje y las señales siguen allí.
Miro el mapa y está lleno de signos.
Miro el paisaje y las señales siguen allí.
Miro el mapa y no reconozco los signos.
Miro el paisaje y veo huellas entre las huellas, senderos que no he cruzado y nuevas sombras.
Miro el mapa y veo manchas.
Miro el paisaje y veo huellas entre las huellas y veo el mar y aún no sé si este territorio es una isla o estaba unida al continente por una delgada línea de tierra.
Avanzo.
